ASKARA - Ada masalah serius dalam cara bangsa ini membaca dirinya sendiri. Sejarah Nusantara terlalu lama ditulis dari sudut pandang pesisir, kerajaan besar, dan pusat kekuasaan, sementara wilayah pedalaman yang justru menyimpan akar peradaban awal dibiarkan menjadi catatan kaki. Aceh Gayo adalah korban paling nyata dari ketimpangan historiografi itu.

Padahal, sejak abad ke-10 Masehi, kawasan Gayo di sekitar Danau Laut Tawar telah menunjukkan ciri-ciri peradaban mapan: sistem sosial, kosmologi leluhur, teknologi agraris, dan struktur kekuasaan lokal yang tidak mungkin lahir dari ruang kosong. Menempatkan Gayo sebagai "wilayah pinggiran Aceh" bukan sekadar keliru, tetapi mengaburkan fakta bahwa Gayo adalah salah satu simpul awal Nusantara.

Hubungan historis Gayo dengan wilayah yang kini disebut Sumatera Utara, terutama kawasan Danau Toba, menjadi bukti kuat bahwa Nusantara dibangun oleh jalur pegunungan, bukan hanya jalur laut. Kesamaan tradisi megalitik, simbol lingga, struktur marga, hingga orientasi kosmologis memperlihatkan kesinambungan budaya yang sulit dibantah. Ini bukan romantisme etnis, melainkan indikasi migrasi dan percampuran manusia lintas generasi.

Gagasan bahwa sebagian leluhur Batak berasal atau memiliki akar kuat dari wilayah Gayo bukan klaim politis, tetapi hipotesis historis yang didukung data arkeologis. Sayangnya, hipotesis ini sering ditolak bukan karena lemahnya bukti, melainkan karena bertabrakan dengan narasi identitas yang telanjur mapan. Sejarah kemudian berubah dari ilmu pengetahuan menjadi wilayah sensitif yang tabu dipertanyakan.

Frasa lama "Sebujur Acih Selintang Batak" seharusnya dibaca sebagai pernyataan geopolitik dan kebudayaan Nusantara awal: Aceh dan Batak berada dalam satu bentang sejarah, saling terhubung, bukan saling meniadakan. Gayo berdiri di tengah bentang itu, sebagai penghubung, bukan sebagai perbatasan.

Lebih problematis lagi, pengabaian terhadap sejarah Gayo bukan sekadar kesalahan akademik, tetapi berdampak langsung pada cara negara membangun identitas kebangsaan. Ketika sejarah disederhanakan, bangsa kehilangan kemampuan memahami keberagamannya secara dewasa. Indonesia kemudian berdiri di atas narasi yang timpang, kuat di pusat, rapuh di akar.

Mengakui peran Aceh Gayo dalam sejarah Nusantara bukan ancaman bagi siapa pun. Sebaliknya, ini adalah langkah penting untuk memperbaiki ingatan kolektif bangsa. Bangsa yang besar tidak takut mengoreksi sejarahnya sendiri. Bangsa yang besar justru berani mengatakan: ada bagian-bagian penting yang selama ini kita abaikan.

Jika Nusantara hendak dipahami sebagai peradaban bersama, maka Aceh Gayo tidak boleh terus ditempatkan di pinggir narasi. Ia adalah fondasi sunyi, dan sudah saatnya fondasi itu diangkat ke permukaan, bukan untuk mengungguli yang lain, tetapi untuk melengkapi Indonesia secara utuh.