ASKARA - Malam turun perlahan di kampung tua yang mulai sepi. Lampu teras rumah kakek memantulkan cahaya kekuningan ke halaman yang dipenuhi daun kering. Dari kejauhan terdengar suara jangkrik bersahutan dan sesekali suara pintu rumah tetangga yang ditutup pelan. Aku duduk sendiri dengan secangkir teh hangat yang mengepulkan aroma melati, mencoba menikmati ketenangan yang jarang kutemui di kota.

Hari itu sebenarnya tidak berbeda dari hari lainnya. Namun kedatangan seorang pria tua bernama Pak Kholik mengubah suasana malam menjadi sesuatu yang tidak akan pernah kulupakan. Ia adalah sahabat lama almarhum kakek yang sesekali datang untuk berbincang. Wajahnya dipenuhi garis usia, tetapi sorot matanya masih menyimpan sesuatu yang sulit dijelaskan. Ada ketenangan di sana, sekaligus kesedihan yang tampak telah tinggal sangat lama.

Kami berbincang tentang banyak hal. Tentang kampung yang berubah, tentang teman teman lama yang satu demi satu pergi, dan tentang hidup yang tidak selalu berjalan sesuai rencana. Ketika percakapan mulai melambat, Pak Kholik menatap halaman yang gelap lalu berkata pelan, seolah sedang berbicara kepada dirinya sendiri.

"Aku tidak pernah berharap karma membalas seseorang dengan luka yang sama."

Aku menoleh. Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi cara ia mengucapkannya membuatku merasa ada cerita panjang di baliknya. Ia mengusap permukaan cangkir kopi yang sudah mulai dingin lalu tersenyum tipis.

"Aku hanya berharap mereka suatu hari mengerti bagaimana rasanya menjadi orang yang pernah mereka sakiti."

Aku tidak menyela. Entah mengapa aku merasa kalimat berikutnya akan membawa kami ke masa yang jauh di belakang.

Beberapa menit kemudian, ia mulai bercerita. Dulu, ketika masih muda, ia mengenal seseorang yang sangat dekat dengannya. Orang itu bernama Bima. Mereka tumbuh di lingkungan yang sama, bermain di jalan yang sama, dan bermimpi tentang masa depan yang sama. Banyak orang mengira persahabatan mereka tidak akan pernah berubah.

Ketika dewasa, mereka membangun usaha bersama. Sebuah toko bahan bangunan sederhana yang perlahan berkembang menjadi bisnis yang cukup besar. Setiap pagi mereka membuka toko sebelum matahari terbit. Setiap malam mereka menutup buku kas sambil membicarakan rencana masa depan.

Pada tahun ketiga, usaha itu berkembang pesat. Truk pengangkut barang datang hampir setiap hari. Pelanggan berdatangan dari berbagai desa. Mereka mulai menabung untuk membuka cabang baru dan membangun rumah yang lebih layak bagi keluarga masing masing.

Suatu sore, saat hujan debu dari jalan raya beterbangan masuk ke toko, Pak Kholik melihat Bima berdiri cukup lama di depan lemari besi. Wajah sahabatnya terlihat murung. Namun ketika ditanya, Bima hanya tersenyum dan mengatakan semuanya baik baik saja.

Saat itu Pak Kholik tidak memikirkan apa pun. Kepercayaan membuatnya menolak semua kemungkinan buruk. Ia tidak tahu bahwa beberapa keputusan besar sedang dibuat diam diam di belakang punggungnya.

Beberapa minggu kemudian, pagi datang dengan cara yang berbeda. Toko masih terkunci. Telepon Bima tidak aktif. Ketika lemari besi dibuka, sebagian besar uang usaha telah hilang. Buku transaksi penting juga lenyap.

Pak Kholik masih mengingat suara napasnya sendiri ketika menyadari apa yang terjadi. Tangannya gemetar memegang laporan keuangan yang berantakan. Keringat dingin mengalir di pelipis meskipun udara pagi cukup sejuk.

Hari hari berikutnya berubah menjadi mimpi buruk. Orang orang yang sebelumnya tersenyum mulai datang membawa tagihan. Tiga pria berdiri di depan rumahnya suatu pagi sambil menenteng map tebal berisi dokumen hutang. Mereka berbicara cukup keras hingga beberapa tetangga keluar untuk mengintip dari balik pagar.

Di pasar, bisik bisik mulai terdengar setiap kali ia lewat. Sebagian orang menganggap dirinya penipu. Sebagian lagi mengatakan ia hanya sedang berpura pura menjadi korban. Tidak ada yang benar benar tahu apa yang terjadi, tetapi hampir semua orang memiliki pendapat.

Suatu malam ia duduk sendirian di ruang tamu yang gelap. Lampu sengaja dimatikan agar ia tidak melihat tumpukan surat tagihan di atas meja. Dari kamar sebelah terdengar suara anaknya yang masih kecil bertanya kapan mereka bisa membeli sepatu baru seperti milik teman temannya.

Pak Kholik menunduk. Untuk pertama kalinya dalam hidup, ia merasa gagal menjadi ayah.

Bulan demi bulan berlalu. Barang barang di rumah mulai dijual satu per satu. Lemari kayu peninggalan orang tua, sepeda motor, hingga cincin pernikahan istrinya. Setiap barang yang pergi seolah membawa sebagian harga dirinya ikut menghilang.

Saat itulah kemarahan tumbuh dalam dirinya. Ia membayangkan Bima mengalami penderitaan yang sama. Ia berharap suatu hari sahabatnya merasakan ketakutan ketika tidak mampu membayar hutang. Ia berharap Bima mengetahui bagaimana rasanya menjadi sasaran tatapan sinis banyak orang.

Namun waktu bergerak tanpa peduli pada amarah manusia. Tahun demi tahun berlalu. Luka yang semula terasa seperti jurang perlahan berubah menjadi bekas panjang yang tidak lagi berdarah. Pak Kholik bekerja apa saja yang bisa dikerjakan. Menjadi buruh bangunan, penjaga gudang, hingga sopir pengangkut barang.

Dalam masa sulit itu, ia bertemu seorang perempuan yang kelak menjadi istrinya. Perempuan itu tidak pernah bertanya berapa banyak uang yang ia miliki. Ia hanya melihat seorang lelaki yang masih berusaha berdiri meski berkali kali jatuh.

Perempuan itu sering mengatakan bahwa hidup tidak selalu membutuhkan kemenangan. Kadang yang dibutuhkan hanyalah keberanian untuk memulai lagi. Kalimat sederhana itu perlahan mengubah cara pandang Pak Kholik terhadap dirinya sendiri.

Bertahun tahun kemudian, seseorang datang membawa kabar tentang Bima. Pria itu ternyata mengalami kebangkrutan besar. Seluruh usahanya runtuh. Orang orang yang dulu mengelilinginya pergi satu per satu ketika keuntungan menghilang.

Malam saat mendengar kabar itu, Pak Kholik duduk lama di teras rumah. Ia menunggu perasaan puas yang selama ini dibayangkannya akan datang. Namun yang muncul justru sesuatu yang lain.

Ia merasa kosong.

Tidak ada kemenangan. Tidak ada kegembiraan. Tidak ada rasa puas melihat orang lain jatuh. Yang ada hanya kesadaran bahwa penderitaan tidak pernah benar benar menyelesaikan apa pun.

"Aku lalu berpikir," kata Pak Kholik sambil memandang kegelapan halaman, "mungkin yang paling penting bukanlah balasan. Mungkin yang paling penting adalah pemahaman."

Aku mengangguk pelan. Kata katanya terasa masuk akal. Namun ada sesuatu yang masih menggangguku. Selama ia bercerita, ada beberapa bagian yang terasa aneh.

Ia selalu menjelaskan perasaan Bima dengan sangat rinci. Ia tahu ketakutan yang dirasakan pria itu. Ia tahu alasan di balik setiap keputusan yang diambilnya. Bahkan ia seolah mengetahui isi hati orang yang telah mengkhianatinya.

Aku mulai menyadari kejanggalan itu ketika melihat sebuah foto lama yang terletak di meja kecil dekat kursinya.

Dalam foto itu hanya ada satu orang.

Bukan dua.

Pak Kholik memperhatikan arah pandangku. Untuk beberapa detik ia tidak mengatakan apa apa. Kemudian ia mengambil foto tersebut dan mengusap permukaannya yang mulai kusam.

"Ada satu bagian yang belum kuceritakan."

Suara jangkrik mendadak terasa lebih jelas. Angin malam berembus pelan menggoyangkan dedaunan mangga di halaman. Aku menunggu dalam diam.

Pak Kholik menatap foto itu cukup lama sebelum akhirnya tersenyum pahit.

"Bima tidak pernah benar benar ada seperti yang kuberitahukan."

Aku mengerutkan dahi.

Pria tua itu menarik napas panjang. Matanya tampak berkabut, seolah sedang melihat masa lalu yang selama ini berusaha ia sembunyikan.

"Aku adalah Bima."

Dunia seakan berhenti sesaat.

Aku memandangnya tanpa mampu mengucapkan sepatah kata pun. Pak Kholik menundukkan kepala. Untuk pertama kalinya malam itu, beban yang selama ini ia simpan tampak jelas di wajahnya.

"Aku bukan korban pengkhianatan itu," katanya lirih. "Aku pelakunya."

Ia lalu menceritakan kenyataan yang selama ini disembunyikan. Bertahun tahun lalu, keserakahan membuatnya mengambil uang milik rekan kerja dan beberapa investor kecil yang mempercayainya. Ia melarikan diri dengan keyakinan bahwa uang akan menyelesaikan semua masalah.

Namun hidup memiliki caranya sendiri untuk memberi pelajaran.

Usaha yang dibangunnya kemudian hancur. Orang orang yang dulu memanfaatkannya meninggalkannya. Uang yang diperoleh dengan cara tidak benar lenyap tanpa sisa. Sedikit demi sedikit ia merasakan setiap luka yang pernah diberikan kepada orang lain.

Ia kehilangan kepercayaan. Kehilangan rasa hormat. Kehilangan kesempatan. Dan yang paling menyakitkan, ia kehilangan kemampuan untuk menghormati dirinya sendiri.

"Aku tidak membutuhkan karma," katanya pelan. "Karena aku akhirnya hidup cukup lama untuk menjadi korban dari kesalahan yang pernah kubuat sendiri."

Aku terdiam.

Di atas meja, foto tua itu memantulkan cahaya lampu teras yang redup. Untuk sesaat bayangan Pak Kholik terlihat seperti seseorang yang sedang berdiri di depan cermin.

Mungkin memang itulah hukuman yang paling berat.

Bukan ketika hidup membalas perbuatan kita dengan penderitaan yang sama.

Melainkan ketika suatu hari kita benar benar memahami rasa sakit yang pernah kita tinggalkan di hati orang lain, lalu menyadari bahwa selama ini kita sedang menatap wajah kita sendiri di dalam cermin yang penuh luka.