OLEH: JAYA SUPRANA

ASKARA - Musik tidak punya akta kelahiran. Ia lahir bersamaan dengan manusia pertama kali menarik napas dan menghembuskannya menjadi suara. Tapi jejaknya bisa kita lacak lewat tulang, batu, dan tanah liat.

Sebelum ada alat, ada tubuh. Manusia purba bertepuk tangan, menghentak kaki, bernyanyi, bersiul. Kenapa? Karena otak kita memang "dikabel" untuk ritme. Ritme membantu berburu berkelompok. Nyanyian membantu menenangkan bayi. Paduan suara membantu menyatukan suku. Jadi musik pertama bukan konser. Musik pertama adalah kerja sama.

Titik baliknya saat manusia menemukan bahwa alam bisa "berbicara". Di Gua Hohle Fels, Jerman, arkeolog menemukan suling dari tulang burung nasar. Usia: ± 40.000 tahun. Ada 5 lubang. Artinya ini sudah disengaja pentatonik, bukan bunyi acak. Di tempat lain ditemukan "terompet" dari tanduk rusa dan drum dari kulit binatang yang direntangkan di kayu. Manusia sudah belajar: tiup, pukul, petik. Tiga cara dasar membuat musik yang sampai hari ini masih kita pakai.

Setelah revolusi pertanian, manusia punya waktu. Dan punya dewa. Di Mesopotamia, Mesir, dan Cina kuno, musik dipindah dari gua ke kuil.

1. Fungsi: Memanggil hujan, mengantar raja mati, memuliakan dewa.

2. Alat: Harpa, kecapi, genderang perunggu, lonceng.

3. Pelaku: Imam dan penyair istana. Mereka "komposer" pertama. Bukti tertua ada di lempeng tanah liat Ugarit, Suriah, tahun 1400 SM. Di situ tertulis notasi Himne Hurrian untuk dewi Nikkal. Ini lagu tertulis tertua di dunia. 3400 tahun dan masih bisa kita mainkan.

4. Musik Jadi Ilmu: 500 Tahun SM

Orang Yunani tidak hanya main musik. Mereka bertanya: "kenapa musik bikin kita nangis?". Pythagoras menemukan hubungan matematika pada senar. Nada yang harmonis punya rasio 2:1, 3:2. Platon bilang musik bisa membentuk karakter bangsa. Aristoteles bilang musik adalah peniruan emosi. Di titik ini musik berhenti jadi sekadar ritual. Ia jadi filsafat. Benang Merahnya: Untuk Apa Musik?*

Dari gua sampai Spotify, fungsi dasar musik cuma 4:

1. Ritual - Memanggil yang tak terlihat

2. Komunitas - Menyatukan yang berbeda

3. Cerita - Menyimpan sejarah sebelum ada tulisan

4. Penyembuh - Mengatur jantung, napas, dan tangis

Jadi dari mana asal muasal musik? Dari rasa takut di malam hari yang diubah jadi tepukan. Dari rindu yang tidak punya kata, lalu jadi siulan. (Pada awal tahun 80an abad XX saya adalah orang Indonesia pertama yang menyelenggarakan Lomba Siul dijuarai maestro siul legendaris, Gunadi sebagai pemusik Indonesia pertama yang merilis album pertama seni musik siul)

Dari kebutuhan manusia untuk bilang: "Aku ada, dan aku tidak sendirian."

Alatnya berubah: dari tulang ke gitar, dari tanah liat ke DAW, dari organ elektronik ke theremin.

Tapi tujuannya tetap sama sejak 40.000 tahun lalu. Musik adalah bukti pertama bahwa manusia bukan hanya bertahan hidup. Manusia juga ingin membuat hidupnya indah.