ASKARA -;Mereka masih disebut pasangan, masih berbagi ranjang dan meja makan yang sama, masih hadir dalam bingkai keluarga yang tampak rapi. Namun di balik rutinitas yang berjalan normal, cinta telah lama mengendap menjadi sunyi. Tidak ada perpisahan, tidak pula pertengkaran, hanya jarak yang tumbuh tanpa suara dan perlahan mematikan kehadiran.

Setiap pagi, rumah itu selalu bangun tanpa suara.

Tidak ada pertengkaran, tidak ada tawa, tidak pula salam yang hangat. Hanya langkah kaki yang teratur, bunyi sendok menyentuh piring, dan televisi yang menyala sekadar mengisi ruang. Mereka masih tidur di ranjang yang sama, dengan jarak selebar bantal yang tak pernah berpindah. Masih makan di meja yang sama, duduk berhadapan, tetapi mata mereka tak lagi saling mencari.

Foto lama tergantung di dinding ruang tamu. Wajah mereka tersenyum di sana, seolah membuktikan bahwa rumah ini pernah hidup. Istri sering memandang foto itu lebih lama dari yang seharusnya. Bukan karena rindu, melainkan untuk memastikan bahwa ia tidak sedang mengarang kenangan.

Ia bangun lebih pagi dari suaminya. Menyiapkan sarapan dengan gerakan yang dihafal tubuh, bukan hati. Tidak ada harapan akan pujian, tidak pula kecewa jika suaminya makan sambil menatap ponsel. Ia telah lama belajar hidup tanpa menunggu perhatian.

Ia belajar kuat sendiri.
Belajar tidak berharap.
Belajar tidak bercerita.

Pada awalnya, ia masih mencoba bertanya. Tentang hari suaminya, tentang lelahnya sendiri, tentang hal kecil yang ia anggap layak dibagi. Namun jawaban yang datang selalu singkat dan terburu. Lama lama, ia berhenti. Diam menjadi cara paling aman untuk bertahan.

Belajar tidak dicintai atau mencintai adalah keputusan yang tidak pernah ia rencanakan, tetapi terpaksa ia jalani.

Suaminya merasa semuanya baik baik saja. Rumah tetap rapi, makanan selalu tersedia, istrinya tidak pernah marah. Baginya, ketenangan adalah tanda kedewasaan. Ia tidak menyadari bahwa diam yang terlalu panjang adalah isyarat kelelahan, bukan kenyamanan.

Sesekali, suami merasa ada yang hilang. Namun perasaan itu cepat ia tepis. Ia meyakinkan diri bahwa tidak semua rumah harus riuh. Ia memilih percaya bahwa cinta yang dewasa tidak perlu banyak kata.

Hingga suatu malam, bertepatan dengan ulang tahun pernikahan mereka. Tidak ada perayaan. Tidak ada bunga. Istri memasak seperti biasa, lalu duduk menunggu.

Suami pulang larut, meletakkan tas, dan langsung menyalakan televisi.

“Kau ingat hari ini?” tanya istri pelan.

Suami menoleh, berpikir sejenak, lalu menggeleng tanpa merasa bersalah.

Saat itu, istri tidak menangis. Ia hanya mengangguk, berdiri, dan merapikan piring. Di sanalah sesuatu di dalam dirinya benar benar selesai.

Sejak malam itu, ia tidak lagi berharap apa pun. Ia tetap tinggal, tetap menjalankan peran, tetapi hatinya menutup pintu.

Hari hari kembali berjalan normal. Bahkan lebih tenang dari sebelumnya. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada tuntutan. Suami merasa rumah mereka semakin damai.

Padahal, yang paling menyakitkan dalam pernikahan bukanlah ditinggalkan, melainkan ditinggali tanpa saling mencintai.

Suatu sore, suami pulang lebih awal. Rumah tampak sangat rapi, terlalu rapi. Tidak ada suara televisi. Istrinya duduk di ruang tamu, menatap foto lama di dinding.

“Kita masih bersama,” kata istri tanpa menoleh. “Tapi sejak kapan terakhir kali kita saling menggenggam hati?”

Suami ingin menjawab, tetapi tidak menemukan kalimat yang jujur. Untuk pertama kalinya, ia merasa takut kehilangan sesuatu yang belum benar benar ia pahami.

Malam itu mereka tidur seperti biasa. Tanpa pertengkaran. Tanpa pelukan.

Pagi harinya, suami bangun dan menemukan ranjang di sampingnya kosong. Di meja makan, sarapan sudah dingin dan sebuah amplop putih tergeletak.

Isinya hanya satu kalimat.

“Aku pergi bukan untuk meninggalkanmu. Aku pergi karena sejak lama aku sudah sendirian.”

Suami berlari ke seluruh rumah. Lemari pakaian masih penuh. Tas dan sepatu istrinya masih ada. Tidak ada barang yang hilang.

Istrinya masih tinggal di rumah itu. Masih memasak. Masih membersihkan. Masih tidur di ranjang yang sama.

Namun ia tidak lagi hadir sebagai istri.

Perempuan itu tetap ada secara tubuh, tetapi telah pergi sebagai perasaan.

Di rumah yang tampak utuh itu, suami akhirnya mengerti. Ia tidak ditinggalkan. Ia kehilangan istrinya jauh sebelum ia merasa kehilangan.

Dan sejak hari itu, ia hidup dalam rumah yang lengkap, bersama seseorang yang sudah lama tidak mencintainya.