ASKARA - Di balik senyuman manis dan janji suci, tersimpan sebuah bisnis gelap yang terus berdenyut di tanah Jawa Barat. Bogor, Sukabumi, hingga Cianjur menjadi panggung sunyi bagi praktik nikah siri yang tak lagi sekadar urusan hati, melainkan transaksi yang dingin.  

Bisnis ini menyasar mereka yang kesepian, terutama pria berusia lanjut yang mencari pelipur lara. Jalanan terjal dan rumah-rumah sederhana di lereng bukit menjadi saksi bisu pertemuan yang diatur oleh mak comblang. Mahar dinegosiasikan, status dipalsukan, dan cinta dijadikan komoditas.  

Di balik wajah cantik dan rayuan lembut, ada perempuan yang masih berstatus istri namun mengaku janda demi cuan. Mereka lihai mengatur jadwal, berpura-pura bebas, sementara suami mereka berjibaku mencari nafkah sebagai pedagang, sopir, atau tukang ojek.  

Semua bermula dari obrolan ringan dengan MY, seorang teman lama yang tiba-tiba meminta: “Cariin gue istri kedua, dong.” Permintaan itu membuka pintu menuju dunia yang tak terbayangkan. Dari pesan singkat D di Bogor, hingga nomor Ibu M di Caringin, jaringan ini terbuka sedikit demi sedikit.  

Janji pertemuan dengan CC, seorang janda 32 tahun dari Cikreteg, membawa langkah kami melewati jalanan sunyi. MAPS menuntun ke rumah sederhana di lereng bukit, tempat kisah ini menemukan wajah nyata: pernikahan siri yang bukan lagi tentang cinta, melainkan tentang harga.  

Di balik sunyi jalanan Caringin, bisnis nikah siri terus berputar, seolah tak mengenal jeda. Sambil menunggu CC, seorang janda 32 tahun, Ibu M memperkenalkan D, gadis 18 tahun yang masih perawan. Dengan nada datar, ia menyebut harga: “Kalau janda maharnya 25 juta, gadis 50 juta. Tapi kalau pintar nego, bisa turun.”  

MY, pria 61 tahun yang masih memiliki istri sah, tergoda oleh tawaran itu. Bukan karena cinta, melainkan karena mahar yang dianggap ringan. Ia berjanji akan kembali sepekan kemudian untuk menikahi D. Namun tak lama, CC datang, ceria dan ramah, meminta maaf karena harus membantu saudaranya yang sedang hajatan. MY, yang ikut dalam perjalanan, mulai bimbang: memilih D yang pendiam atau CC yang penuh energi dan bekerja sebagai admin pabrik garmen.  

Siang itu, uang berpindah tangan. MY memberi Ibu M uang untuk membeli makanan. D pulang lebih dulu, diberi ongkos ojek 200 ribu. CC pun menerima jumlah serupa saat rombongan pamit. MY belum bisa memutuskan, tapi dalam hati ia menimbang: jika D berubah pikiran, ia akan memilih CC.  

Seminggu kemudian, perjalanan berlanjut. Mobil meluncur lewat tol Jagorawi menuju Caringin. Namun kali ini, HP Ibu M mati. Jalur pun bergeser ke Cisarua, tempat Teh IR menawarkan dua calon dari Cipanas: T (23) dan S (21), berwajah Arab. Foto mereka cukup meyakinkan MY, hingga janji temu dibuat di Rest Area Cilember.  

Teh IR datang bersama Bu M, yang mengaku tahu rumah calon. Namun T dan S tak bisa dihubungi. Sebagai gantinya, Bu N menawarkan B, janda muda berusia 19 tahun dari Rancamaya. Pertemuan pun berlangsung di sebuah rumah makan sederhana: Ayam Bakar Pak Atok Bakom.  

Di meja makan itu, sekali lagi terlihat jelas: nikah siri bukan lagi soal cinta atau ibadah, melainkan soal harga, negosiasi, dan jaringan mak comblang yang menjadikan pernikahan sebagai komoditas.  

ATM Bernama Cinta

Pertemuan dengan B seolah menjadi titik terang bagi MY. Gadis berwajah blasteran Arab itu baru saja bercerai dan bersedia dinikahi. MY, yang sudah lama mencari pelipur lara, tak kuasa menahan pesona. Ia menyerahkan uang 1 juta untuk B, serta masing-masing 250 ribu untuk Teh IR dan Bu N. Hari itu, MY merasa bahagia, seakan menemukan jawaban atas kesepiannya.  

Namun kebahagiaan itu hanya sekejap. Esoknya, saat menelpon, B mengaku tak memiliki ponsel dan meminta dibelikan seharga 5 juta. Lebih mengejutkan, ia juga meminta waktu dua tahun untuk “pacaran dulu” karena trauma. MY terdiam, kecewa, merasa ditipu, dan dijadikan ATM berjalan.  

Beberapa hari kemudian, telepon kembali berdering. Teh IR menawarkan calon lain melalui Ibu Ema: R, janda 28 tahun dengan seorang anak. Pertemuan berlangsung di Mal Botani. R tampak bersedia, namun syaratnya mengejutkan: MF harus melunasi hutang ayahnya sebesar 50 juta.  

MY terperangah. Dunia seakan runtuh. Uang jutaan telah keluar, tapi tak satu pun wanita benar-benar ingin dinikahi. Di balik senyum manis dan janji suci, tersimpan bisnis gelap yang memperdagangkan harapan dan kesepian.  

Nikah siri, yang seharusnya menjadi jalan sunyi penuh makna spiritual, berubah menjadi ladang transaksi. Mahar bukan lagi simbol penghormatan, melainkan harga jual. Mak comblang, perantara, dan “keponakan” fiktif menjadikan cinta sebagai komoditas.  

Yang tersisa hanyalah luka: pria lanjut usia yang merasa dipermainkan, wanita yang menjual status demi uang, dan jaringan yang terus berputar di balik layar. Inilah potret nyata dari bisnis nikah siri di Jawa Barat—sebuah pasar gelap yang memperdagangkan rasa sepi, menjadikan cinta sekadar angka di atas kertas.  

Nikah Siri yang Menjerat Kesepian

Di tengah kekecewaan yang tak kunjung reda, MY menerima pesan WhatsApp dari seorang perempuan berinisial CC. Pertemuan di sebuah kafe pinggir jalan kawasan Caringin menjadi awal kisah penuh janji manis. Diiringi lantunan karaoke, CC akhirnya bersedia dinikahi siri dengan mahar Rp 8 juta dan mas kawin 1,5 gram emas.  

Rencana awal pernikahan pada Kamis mendadak dipercepat menjadi Senin. MY pun menempuh perjalanan panjang dari Pati menuju sebuah vila di Cipayung. Acara berlangsung sederhana, hanya dihadiri penghulu dan saksi, dengan seperangkat alat salat sebagai pelengkap. Namun kebahagiaan itu hanya bertahan sepekan. CC meminta cerai dengan alasan mimpi bahwa ibunya tidak merestui. Mahar Rp 8 juta yang diminta kembali tak kunjung dikembalikan.  

Kekecewaan itu membuka babak baru. MY berkenalan dengan MI, gadis 18 tahun yang sempat setuju menikah siri. Namun rencana kandas karena MI mengaku belum siap. Uang jajan ratusan ribu rupiah pun raib begitu saja.  

Tak berhenti di situ, MY dikenalkan dengan Des, perempuan 23 tahun dari Tugu. Hubungan singkat itu membuat MY merasa dijadikan “ATM berjalan” karena permintaan uang yang terus-menerus. Hubungan pun berakhir dengan rasa getir.  

Dalam keputusasaan, muncul IND, perempuan 35 tahun yang awalnya menawarkan keponakannya. Anehnya, MY justru jatuh hati pada IND. Meski mengaku sudah bercerai, IND ternyata masih bersuami. Hubungan terlarang pun terjadi. Selama sebulan, MY terus mengucurkan dana jutaan rupiah untuk bisnis IND. Hingga akhirnya, IND perlahan menjauh dengan alasan kesibukan. Sampai saat ini, MY belum sadar dan masih berharap bisa menikahi IND.  

Dari Janji Suci ke Ladang Bisnis Gelap

- Janji manis sebagai jebakan: Mahar dan mas kawin dijadikan alat untuk merayu, lalu ditarik kembali dengan alasan yang sulit dibuktikan.  
- Kesepian sebagai celah: Pria lanjut usia seperti MY menjadi target empuk, karena kerentanan emosional dan keinginan mencari pelipur lara.  
- Jaringan mak comblang: Dari kafe pinggir jalan hingga vila tersembunyi, praktik ini menunjukkan adanya sistem yang rapi, dengan perantara yang selalu siap menawarkan “calon baru.”  
- Cinta sebagai komoditas: Hubungan bukan lagi tentang perasaan, melainkan transaksi uang, hutang, dan bisnis.  

Rangkaian peristiwa yang menimpa MY memperlihatkan pola yang mencurigakan. Pernikahan siri, yang sejatinya dimaknai sebagai ikatan spiritual dan komitmen pribadi, justru dijadikan pintu masuk untuk meraup keuntungan. Mahar, uang jajan, hingga modal bisnis mengalir deras dari kantong MY, sementara hubungan kandas satu per satu tanpa pernah benar-benar bersemi.  

Di balik wajah manis dan janji suci, tersimpan jaringan yang lihai memainkan emosi. Mahar dijadikan alat tawar-menawar, status janda atau gadis dipalsukan demi harga yang lebih tinggi, dan setiap pertemuan berujung pada permintaan uang. MY, yang mencari kebahagiaan di usia senja, justru terjerat dalam lingkaran janji manis, mahar hilang, dan cinta yang kandas.  

Investigasi ini membuka tabir bahwa praktik nikah siri di Jawa Barat tak hanya soal cinta dan komitmen, tetapi juga bisa menjadi ladang bisnis terselubung. Mak comblang, “keponakan” fiktif, hingga wanita yang masih bersuami, semuanya memainkan peran dalam pasar gelap yang menjadikan pernikahan sebagai komoditas.  

Yang tersisa hanyalah luka: seorang pria yang merasa dipermainkan, uang jutaan rupiah yang raib, dan cinta yang tak pernah benar-benar hadir. Nikah siri, dalam praktik gelap ini, bukan lagi jalan sunyi menuju ketenangan, melainkan jebakan yang memperdagangkan harapan dan kesepian.