ASKARA - Pagi itu matahari baru saja naik ketika suara truk dan jerit rem mengguncang jalan raya Batuwangi. Seorang pengemudi ojek perempuan tersenggol truk dan terjun ke parit tanpa pembatas. Kabar itu menyebar cepat, menembus layar ponsel seorang mekanik bernama Darsa. Di layar itu, ia melihat nama yang tak asing, nama seseorang yang dulu membuatnya tersenyum dengan tulus.

Bengkel kecil itu berdiri di tepi jalan Batuwangi, diapit sawah dan gudang pakan ayam. Udara pagi membawa aroma solar, oli, dan kopi hitam yang belum sempat dihabiskan. Darsa baru saja membuka pintu besi bengkelnya ketika ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk di grup warga desa:

“Kecelakaan depan pabrik kue, ojol perempuan masuk parit. Meninggal dunia di tempat.”

Ia hampir mengabaikannya, hingga matanya menangkap nama korban: Puji Ariani.
Dunia di sekelilingnya tiba-tiba beku.

Tangannya gemetar saat membuka tautan berita lokal yang memuat foto motor hijau rebah di tepi parit, helm pecah, sandal terlepas. Di bawahnya, kalimat yang membuat napasnya tercekat:

“Korban diketahui baru menjemput anaknya dari pondok.”

Darsa memejamkan mata. Ia tahu siapa Puji. Lima tahun lalu, mereka berdiri berdampingan di tempat yang sama, bengkel itu. Tapi waktu dan pilihan hidup memisahkan mereka dengan cara yang tak pernah ia pahami sepenuhnya.

Puji dulunya bukan pengemudi ojek. Ia perempuan ceria yang sering datang ke bengkel membawa motor Supra tua milik ayahnya. Tiap kali datang, ia selalu memulai percakapan dengan candaan kecil.

“Mas Darsa, motor ini kayak aku. Cepat panas, tapi susah dingin,” katanya sambil terkekeh.

Darsa, yang kala itu baru merintis bengkel, hanya bisa tersenyum malu. Tapi dari tatapan mata mereka, orang-orang bisa menebak ada sesuatu yang belum sempat diucapkan.

Namun kisah itu tak sempat tumbuh. Puji menikah dengan lelaki lain, seorang sopir truk, dan pergi meninggalkan Batuwangi. Darsa tak pernah menyalahkannya. Ia hanya menutup hati, lalu mengubur kenangan itu dalam bunyi palu dan aroma bensin.

Kini, di hadapannya terparkir mobil kuning yang baru saja ia perbaiki. Mobil itu punya kisahnya sendiri, hadiah pernikahan yang ternyata palsu, tapi justru mengajarkannya makna kesungguhan. Sejak hari itu, Darsa berubah. Ia berhenti mengukur kebahagiaan dari gengsi. Ia belajar mencintai kerja keras, ketulusan, dan kejujuran.

Dan hari ini, di tengah bengkel yang masih berdebu, berita tentang Puji datang seperti kilatan dari masa lalu yang belum selesai.

Ia duduk di kursi bambu, menatap mobil kuning itu yang berkilau di bawah sinar matahari. Di kaca depannya, bayangan wajahnya memantul, lelaki yang dulu terlalu banyak menyimpan kata.

Sore menjelang. Warga Batuwangi ramai menuju rumah duka. Darsa ikut berangkat, menumpang motor bebek tua miliknya. Di sepanjang jalan, ia tak berbicara sepatah kata pun. Ia hanya mendengar gumaman warga tentang kecelakaan tragis itu:

“Katanya Ibu Puji tersenggol truk pas mau nyalip.”
“Parit di situ dalam, nggak ada pembatas.”
“Anaknya luka parah, tapi selamat.”

Ketika tiba di rumah duka, suara tangis pecah. Darsa melihat peti kayu sederhana di ruang tengah, dikelilingi bunga melati dan kain putih. Di pojok ruangan, seorang anak laki-laki duduk diam, tangannya diperban, matanya merah.

“Ini anak almarhumah?” tanya Darsa pada seorang kerabat.
Orang itu mengangguk. “Iya, namanya Dika. Masih kelas dua SMP. Katanya tadi malam ibunya janji mau antar ke pondok lagi habis subuh. Tapi takdir berkata lain.”

Darsa menatap anak itu lama. Ada sesuatu di wajahnya, garis lembut di alis dan lesung kecil di pipi, yang mengingatkan Darsa pada seseorang.

Malam itu, setelah semua pelayat pulang, Darsa masih duduk di beranda rumah duka. Hujan turun perlahan, membasahi tanah dan bunga-bunga di sekitar nisan baru. Ia menatapnya lama, seolah ingin mengucapkan sesuatu yang tak pernah sempat terucap.

“Puji… kalau waktu bisa diulang, aku tetap ingin memperbaiki semuanya. Tapi mungkin, hidup memang bengkel tanpa suku cadang pengganti.”

Suara hujan menyamarkan air mata yang jatuh di pipinya.

Beberapa hari kemudian, Darsa kembali ke bengkelnya. Hidup berjalan lagi, meski ada ruang di dadanya yang terasa kosong. Di pojok bengkel, mobil kuning itu masih terparkir. Ia belum menjualnya meski ada beberapa orang yang menawar.

Suatu siang, seorang bocah datang ke bengkelnya. Bocah itu memakai seragam pondok, membawa tas kecil, dan menatap mobil kuning itu dengan kagum.

“Mas, mobilnya keren,” katanya polos.
Darsa tersenyum. “Dulu mobil ini hadiah pernikahan. Tapi sekarang hadiah untuk belajar ikhlas.”
Bocah itu mengerutkan dahi. “Ikhlas itu apa, Mas?”
“Kalau kamu kehilangan sesuatu tapi tetap mau memperbaikinya, itu namanya ikhlas.”

Bocah itu mengangguk, lalu tersenyum. “Mas… aku Dika. Anak Ibu Puji.”

Darsa tertegun. Waktu seakan berhenti sejenak.

“Ayahku udah lama nggak pulang,” lanjut Dika. “Nenek bilang aku boleh bantu kerja biar nggak bengong di rumah. Mas mau nggak ajarin aku benerin motor?”

Darsa menatap bocah itu lama, lalu tersenyum tipis.
“Mau. Tapi kamu harus kuat, ya. Bengkel itu nggak cuma tempat benerin mesin, tapi juga tempat belajar benerin hidup.”

Hari-hari berikutnya berubah. Dika sering datang membantu di bengkel. Ia membersihkan perkakas, belajar mengganti oli, dan terkadang tertawa lepas ketika tangannya kotor kena oli. Setiap kali Darsa melihatnya, ia merasa seperti sedang memperbaiki bagian dari hidupnya sendiri yang dulu rusak.

Suatu sore, ketika mereka sedang memperbaiki motor, Dika bertanya, “Mas, Ibu dulu sering ke sini, ya?”
Darsa mengangguk pelan. “Iya. Waktu motor kakekmu rusak.”
“Terus Ibu suka marah nggak kalau motor lama benerinnya?”
Darsa tersenyum. “Nggak. Dia malah suka bercanda. Katanya, ‘Yang penting mesinnya nyala, biar bisa pulang dengan senyum.’”

Dika menatap langit sore, lalu berbisik pelan, “Aku juga mau pulang dengan senyum, Mas.”

Kalimat itu menghantam dada Darsa seperti petir kecil yang lembut. Ia tahu, di balik senyum bocah itu, tersimpan rindu yang sama beratnya dengan masa lalu yang belum selesai.

Beberapa bulan berlalu. Bengkel itu makin ramai. Orang-orang mulai mengenal Darsa dan Dika sebagai “duo mekanik Batuwangi.” Di antara tumpukan alat dan suara mesin, mereka membangun kehidupan baru, bukan dari kebohongan atau gengsi, tapi dari peluh dan kejujuran.

Suatu pagi, seorang sopir truk datang. Wajahnya lelah, matanya sembab. Ia menyerahkan sebuah amplop kepada Darsa.

“Mas… saya suaminya almarhumah Puji. Ini ada sedikit uang asuransi. Katanya dulu istri saya pernah bilang, kalau meninggal, uang ini buat orang yang mau jaga Dika.”

Darsa menerima amplop itu dengan tangan gemetar. “Saya… nggak tahu harus bilang apa.”
Sopir itu tersenyum getir. “Bilang aja terima kasih. Karena saya nggak bisa jadi bapak yang baik.”

Setelah sopir itu pergi, Darsa menatap amplop itu lama. Di dalamnya bukan sekadar uang, tapi juga pengakuan, pengampunan, dan mungkin, takdir yang berputar dengan cara paling lembut.

Ia menatap Dika yang sedang membersihkan baut di pojok bengkel, lalu berkata dalam hati,
“Puji, akhirnya aku tahu. Senyum yang dulu kau ajarkan bukan di depan kamera, tapi di depan hidup yang terus berjalan.”

Mobil kuning di garasi kembali berkilau sore itu, memantulkan wajah Darsa yang tersenyum untuk pertama kali tanpa rasa bersalah.

Namun di kaca belakangnya, samar-samar ia melihat bayangan perempuan berkerudung, tersenyum lembut sebelum perlahan menghilang.

Keesokan harinya, Darsa menemukan catatan kecil terselip di bawah jok mobil kuning itu, tulisan tangan halus dengan tinta hampir pudar:

“Mas Darsa, kalau kau baca ini suatu hari nanti, berarti aku sudah tak bisa datang lagi. Tapi aku titip Dika padamu. Karena aku tahu, kau satu-satunya orang yang tak pernah memoles cintanya dengan dusta.”

Darsa menutup catatan itu pelan. Lalu, untuk pertama kali setelah sekian tahun, ia benar-benar menangis, bukan karena kehilangan, tapi karena akhirnya menemukan alasan untuk terus hidup. (Dwi Taufan Hidayat)