ASKARA – Di tengah deretan panjang antrean warga demi mendapatkan bantuan sembako berisi lima mie instan, satu liter minyak goreng, dan senyum manis petugas bansos, muncul instruksi baru yang bikin warga makin mengurut dada, semua rumah wajib punya septic tank standar nasional.

Namun sayangnya, standar nasional tersebut tidak disesuaikan dengan standar kantong warga.

“Saya aja bikin spitenk abis 7 juta, kedalaman cuma 2 meter. Yang mahal bukan semen, tapi yang gali, tukangnya pakai tarif internasional, buang tanahnya bayar per karung! Lahh, sisanya darimana pak RT?” keluh seorang warga sambil memegang kupon sembako, menolak disebutkan namanya karena takut dikira 'provokator WC'.

Ketua RT setempat, yang biasa dipanggil Pak Ganteng oleh ibu-ibu PKK, mengaku tak kalah bingung.

“Surat edaran dari atas suruh sosialisasi septic tank sehat. Tapi saya sendiri masih nebeng di WC belakang Musholla,” ujarnya lirih, sambil menatap kosong ke arah gundukan tanah bekas galian masa lalu.

Ironisnya, narasi klise pun muncul dari pengeras suara dari malaikat perubahan keyakinan:

“Mumpung ada bantuan dari Bazis, mari kita manfaatkan untuk bangun septic tank sehat dan berkelanjutan demi masa depan lingkungan…”

Warga hanya bisa saling pandang, sebab bantuan Bazis yang dimaksud ternyata hanya cukup untuk beli semen satu sak dan spanduk ucapan terima kasih.

“Lah ini mah bukan bantuan, ini teaser!” celetuk ibu-ibu yang sebelumnya semangat ikut foto bareng panitia, tapi pulang hanya bawa foto dan rasa lapar.

Lucunya, di posko bantuan, warga saling bertukar tips hemat. Ada yang pakai ember besar, ada yang alirkan ke selokan, dan ada juga yang sedang menunggu 'musim hujan' sebagai solusi alamiah.

“Negara nyuruh bersih, tapi lupa kalau perut rakyat aja belum bersih dari rasa lapar,” celetuk pemuda setempat yang mengaku sedang healing karena gagal gali septic tank, tapi berhasil gali lubang hati mantannya.

Sementara itu, Dinas Terkait berencana mengadakan pelatihan menggali septic tank secara mandiri. Syaratnya? Bawa cangkul sendiri dan siap tidak digaji.