ASKARA - Dalam sunyi malam yang makin larut, ada jiwa-jiwa yang menggigil bukan karena dingin, tetapi karena harapan yang terus mengendap dalam diam. Mereka bukan kehilangan dunia, tapi kehilangan makna dalam harapan yang tak bersambut. Inilah refleksi kecil untukmu, wahai filsuf kecil yang terus pura-pura kuat di siang hari.

Sudah waktunya kau istirahat.
Bukan dari dunia.
Tapi dari harapan-harapan yang kau tanam di kolom chat yang tak dibalas.

Tidurlah, filsuf kecil.
Besok kita bangun, pura-pura kuat,
dan posting kutipan Stoik yang tak pernah kita jalani.

Kata-kata itu seperti denting jam dinding di kamar sepi. Tidak nyaring, tapi perlahan mengiris. Sebab ada masa dalam hidup, ketika seseorang harus mengakui pada dirinya sendiri: “Aku sedang baik-baik saja, meski hanya pura-pura.”

Dan siapa di antara kita yang belum pernah mengalaminya?

Kita hidup dalam zaman di mana perasaan lebih banyak ditaruh di layar ponsel daripada dalam doa. Kita curahkan harapan ke dalam balon notifikasi, berharap satu centang biru bisa menyelamatkan malam dari sepi. Tapi seringnya, balasan tak kunjung datang, dan kita pun makin larut dalam tanya yang tak bersuara.

Padahal, Rasulullah ﷺ telah bersabda:

إِنَّ لِقَلْبِ ابْنِ آدَمَ إِقْبَالًا وَإِدْبَارًا، فَإِذَا أَقْبَلَ فَازْدَادُوا مِنَ النَّوَافِلِ، وَإِذَا أَدْبَرَ فَعَلَيْكُمْ بِالْفَرِيضَةِ
“Sesungguhnya hati anak Adam itu bisa datang dan pergi. Jika ia sedang mendekat, perbanyaklah amalan sunnah. Jika ia sedang menjauh, cukupkanlah diri dengan kewajiban.” (HR. al-Baihaqi)

Begitu lembut tuntunan Rasulullah. Ia tak memaksa manusia untuk selalu bertenaga. Ia memahami bahwa ada masa hati ini lelah, bahkan pada hal yang sebelumnya menjadi sumber semangat.

Dan itu tidak apa-apa. Karena menjadi lelah bukan dosa. Yang jadi masalah adalah ketika kita tak tahu ke mana harus pulang.

Sebagian orang menjadikan dunia sebagai tempat pulang. Sayangnya, dunia tak selalu punya ruang untuk harapan-harapan rapuh. Maka jadikan Allah sebagai tempat berpulang. Karena hanya kepada-Nya tempat terbaik untuk menyandarkan harapan, bahkan ketika semua pintu telah tertutup.

Allah ﷻ berfirman:

وَقَالَ رَبُّكُمُ ٱدْعُونِي أَسْتَجِبْ لَكُمْ
“Dan Tuhanmu berfirman: Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Kuperkenankan bagimu.” (QS. Ghafir: 60)

Malam adalah waktu terbaik untuk itu. Bukan untuk mengulang cerita pada kolom chat yang sepi, tapi untuk membisikkan isi dada kepada Sang Maha Mendengar.

Di malam-malam seperti ini, mungkin yang paling menyakitkan bukanlah ditinggal, tapi menyadari bahwa kita terlalu lama menggantungkan harapan pada manusia. Padahal Nabi Muhammad ﷺ mengingatkan:

مَنْ تَعَلَّقَ شَيْئًا وُكِلَ إِلَيْهِ
“Barangsiapa bergantung pada sesuatu, maka ia akan diserahkan kepada sesuatu itu.”
(HR. Tirmidzi)

Bayangkan bila harapan kita digantungkan pada manusia yang tak punya kuasa atas dirinya sendiri. Lalu bagaimana kita bisa berharap pada dia yang bahkan tak tahu bagaimana membalas pesan?

Bukankah lebih baik menunduk sejenak, lalu mulai kembali menata jiwa?

Jangan salahkan hatimu yang mudah percaya. Sebab hati memang begitu tabiatnya: ia selalu ingin menemukan tempat bersandar. Tapi mulailah ajarkan pada hati bahwa tempat bersandar yang tak pernah mengecewakan hanyalah Allah.

Dalam doa, kau tak perlu menunggu centang dua. Tak perlu takut pesanmu tak dibaca. Tak ada jam online, tapi ada jawaban yang kadang tak berupa kata, melainkan ketenangan yang mendalam.

Ketenangan itulah yang tak bisa kau dapatkan dari seberapa sering kau refresh layar ponselmu.

Maka, tidurlah. Tapi bukan sekadar memejamkan mata. Tidurlah dengan melepaskan. Lepaskan harapan yang terlalu melekat pada balasan yang belum tentu datang. Lepaskan keinginan untuk selalu dimengerti. Lepaskan beban untuk selalu terlihat kuat.

Karena esok, kita tetap harus bangun. Menjalani hari seperti biasa. Menjalankan peran kita, pura-pura baik-baik saja di hadapan dunia. Tapi, semoga setelah malam ini, kita tidak sekadar pura-pura, tapi benar-benar sedang dalam proses pulih. Perlahan. Tapi pasti.

Allah ﷻ berfirman:

وَعَسَىٰٓ أَن تَكْرَهُوا۟ شَيْـًٔا وَهُوَ خَيْرٌۭ لَّكُمْ ۖ وَعَسَىٰٓ أَن تُحِبُّوا۟ شَيْـًٔا وَهُوَ شَرٌّۭ لَّكُمْ ۗ وَٱللَّهُ يَعْلَمُ وَأَنتُمْ لَا تَعْلَمُونَ
“Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal itu baik bagimu. Dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal itu buruk bagimu. Allah mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui.”
(QS. Al-Baqarah: 216)

Kita mungkin tak tahu kenapa pesan itu tak dibalas. Tapi Allah tahu. Dan cukup Allah yang tahu. Kita hanya perlu belajar percaya bahwa tak semua penantian harus berakhir dengan balasan. Kadang, justru dengan kehilangan itulah kita sedang dijauhkan dari kesia-siaan.

Akhirnya, wahai filsuf kecil, tak perlu terlalu keras pada dirimu sendiri. Tak perlu memaksakan kuat. Tidur saja. Dunia akan tetap berputar, dan kau tetap akan jadi bagian dari kisah besar yang Allah tuliskan.

Jangan takut sepi. Karena dalam sunyi malam, justru Tuhan sedang paling dekat. Rasulullah ﷺ bersabda:

أَقْرَبُ مَا يَكُونُ الرَّبُّ مِنَ الْعَبْدِ فِي جَوْفِ اللَّيْلِ الآخِرِ، فَإِنِ اسْتَطَعْتَ أَنْ تَكُونَ مِمَّنْ يَذْكُرُ اللَّهَ فِي تِلْكَ السَّاعَةِ، فَكُنْ
“Saat paling dekat antara Rabb dan hamba adalah di sepertiga malam terakhir. Jika kamu mampu menjadi orang yang mengingat Allah pada saat itu, maka jadilah.” (HR. Tirmidzi)

Besok, kau boleh saja tetap memposting kutipan Stoik. Tapi sebelum itu, temui dahulu wajahmu sendiri di cermin. Tanyakan, "Sudahkah aku cukup jujur kepada hatiku sendiri?"

Jika belum, tak apa. Kita semua sedang belajar. Setidaknya malam ini, kau tahu: kau tak sendiri dalam pura-pura kuat itu. (Dwi Taufan Hidayat)