Jumat, 06 November 2026 | 17:14
OPINI

Daya Tahan Mr X

Daya Tahan Mr X
Ilustrasi daya tahan Mr X (Dok Askara)

ASKARA - Akhirnya kita menemukan produk Indonesia yang benar-benar tahan banting, tahan cuaca, tahan kritik, tahan meme, dan tahan segala macam. Namanya Mr X

Jika Anda pernah membeli power bank yang diklaim daya tahan 100 jam, percayalah, daya tahan Mr X  lebih lama. Mari kita bedah spesifikasinya.

1. Tahan Panas.

Daya tahan Mr X diuji pertama kali di ruang sidang MK. Suhunya panas sekali. Semua orang berkeringat. Tapi beliau tetap dingin. Bahkan paman tetap sayang.

Lalu dibawa ke panggung debat cawapres. Ditanya tentang hilirisasi, carbon capture, dan stunting. Ditertawakan, di-meme-kan, di-zoom-in keringatnya. Tapi tetap berdiri. Tidak meleleh. Ini bukan daya tahan biasa. Ini daya tahan granit plus baja

2. Tahan Banting.

Di republik ini, orang lain jatuh karena suket palsu. Mr X  jatuh, bangun lagi. Jatuh karena asam sulfat. Bangun lagi. Jatuh karena fyfyfxfx. Bangun lagi. Jatuh karena baliho. Bangun lagi. Newton bingung. Hukum gravitasi tidak berlaku untuk beliau. Setiap kali netizen berpikir "ah, sudah tamat", beliau muncul lagi dengan potongan rambut baru. Seperti roly-poly-toy alias boneka bawah timah yang jika dimiringkan atau ditidurkan niscaya bangun lagi. Para Ilmuwan NASA sedang mempertimbangkan untuk mengganti bahan pelapis SpaceX dengan bahan Mr X dari Indonesian

3. Tahan Air (Mata).

Setiap ada isu, rakyat menangis. Rakyat mengeluh. Rakyat bikin thread 30 tweet. Mr X tidak.Beliau tetap blusukan, bagi-bagi susu, bagi-bagi buku tulis, dan tersenyum. Air mata rakyat adalah waterproof bagi beliau.

4. Garansi Panjang.

Produk politik lain garansinya 5 tahun. Harus kampanye lagi, pencitraan lagi, sowan lagi. Daya tahan Mr X  garansinya 10 tahun ke depan. Bahkan mungkin 15 tahun. Karena begitu Anda sudah tahan terhadap semua serangan di usia 37, serangan apa lagi yang bisa melukai Anda di usia 50?

Para analis politik sudah menyerah. Mereka dulu menganalisa elektabilitas, isi pidato, dan visi-misi. Sekarang mereka hanya menganalisa satu variabel: daya tahan.

Karena di politik Indonesia, yang paling pintar belum tentu menang. Yang paling benar belum tentu menang.

Yang paling tahan, yang menang.

Dan jika suatu saat Indonesia mengirim manusia ke planet Mars, kita tidak perlu bingung mencari astronot yang tahan radiasi, tahan kesepian, dan tahan

Kita sudah punya. Tinggal dikirim saja. Daya tahannya sudah teruji di planet bumi.

 

Editor: Caecilia Eersta