ASKARA - Kunjungan pastoral Uskup umat Katolik di lingkungan TNI dan Polri (Ordinariatus Castrensis Indonesia/OCI), Ignatius Kardinal Suharyo, ke Balikpapan dan kawasan Ibu Kota Nusantara (IKN), Kalimantan Timur, Selasa-Kamis (20-22/10/2026), menyisakan sebuah momen kecil yang justru terasa begitu dalam.
Momen itu terjadi seusai jamuan makan malam di sebuah rumah makan di Balikpapan. Di tengah langkah rombongan meninggalkan restoran, pandangan Kardinal Suharyo tertuju pada seorang anak laki-laki yang duduk sendirian di depan restoran.
Anak itu mengenakan pakaian badut. Penutup kepala badut berukuran besar baru saja dilepas dan diletakkan di pangkuannya. Rambutnya yang lebat terlihat ketika ia beristirahat sejenak setelah menjalankan pekerjaannya.
Kardinal Suharyo menghentikan langkah.
Tidak ada sambutan. Tidak ada kamera yang diarahkan khusus kepadanya. Tidak ada acara yang disiapkan.
Hanya seorang anak yang tampak lelah dan seorang kardinal yang memilih berhenti sejenak.
Kardinal kemudian merogoh saku belakangnya dan mengambil dompet. Tanpa banyak bicara, ia mengeluarkan sejumlah uang dan menyerahkannya kepada anak tersebut.
Wajah sang anak seketika berubah. Senyum merekah. Kebahagiaan sederhana terpancar dari wajahnya menerima pemberian itu.
Momen tersebut berlangsung spontan, bahkan tanpa diketahui rombongan yang mendampinginya.
Kardinal Suharyo kemudian sempat memperhatikan penutup kepala badut yang begitu besar berada di pangkuan anak tersebut.
"Tentu anak itu capai menggunakan penutup kepala yang besar dan berat," ucap Kardinal.
Kalimat sederhana itu memperlihatkan perhatian Kardinal bukan semata pada pekerjaan yang dilakukan anak tersebut, tetapi juga pada kondisi dirinya.
Di balik pakaian badut yang mungkin membuat orang lain tersenyum, ada seorang anak yang harus menahan lelah untuk bekerja.
Malam itu, Kardinal tidak memberikan khotbah. Tidak pula berbicara panjang tentang kasih.
Ia hanya berhenti, melihat, kemudian berbagi.
Bagi anak tersebut, mungkin pemberian itu sederhana. Namun senyum yang muncul setelahnya menjadi gambaran betapa sebuah perhatian kecil dapat berarti besar bagi seseorang yang sedang berjuang.
Kunjungan pastoral Kardinal Suharyo ke Balikpapan dan IKN memang memiliki agenda yang lebih luas. Ia mengunjungi umat Katolik di lingkungan TNI dan Polri, bertemu jajaran pimpinan serta melihat dinamika kehidupan umat di kawasan yang sedang berkembang menjadi pusat pemerintahan baru Indonesia.
Namun di sela agenda resmi itu, sebuah peristiwa kecil di depan rumah makan justru menghadirkan pesan yang sangat manusiawi.
Bahwa perhatian kepada sesama tidak selalu membutuhkan panggung.
Kadang, cukup dengan berhenti sejenak ketika melihat seseorang sedang lelah, lalu memberikan sedikit yang kita punya.
Dan malam itu, seorang anak badut pulang dengan senyum yang mungkin akan lebih lama dikenangnya daripada riuh tepuk tangan orang-orang yang sebelumnya ia hibur.
