ASKARA - Hari itu, panas terik menyengat ubun-ubun. Keringat menetes, es teh manis jadi oase. Tapi tiba-tiba, angin sejuk menyapa tengkuk saya.

Saya menoleh.
Ternyata bukan angin surga, tapi AC mobil sport yang lebih dingin dari hati mantan.
Di dalamnya, seorang gadis manis. Senyumnya tak ke si pemilik mobil, tapi ke teman saya yang sedang “nge-freeze”. Si cowok pemilik mobil langsung menatap kami, kayak penjaga SPBU ngeliatin pelanggan ngisi 5 ribu.

Saya merasa perlu meluruskan suasana. Saya dekati si om berduit itu.

“Pak, mobilnya keren banget, kayak harga saham yang belum pernah saya punya. Pasti harganya 1 triliun ya?”

Dia senyum, bangga.
“Nggak dek, ini murah. Cuma 24 M, bisa dicicil... asal kamu anak sultan.”

Saya kaget. Harga segitu bisa beli gorengan sekampung dan jadi ketua RT.
Lalu saya sok akrab.
“Pak, boleh dong saya wawancara, saya wartawan. Nanti dimuat di berita. Gratis!”

Tiba-tiba, gadisnya nyeletuk:
“Jangan Mas! Nanti ketahuan istri beliau!”

Saya melongo.
“Oh... maaf Pak, saya kira itu anak Bapak. Tapi saya siap bantu kok, asal saya juga dapat kerjaan. Nggak perlu posisi tinggi, asal dompet nggak kosong."

Dia tertawa, terus berbisik,
“Saya ini kepala pemerintahan, kalau kamu mau bantu publikasi kegiatan positif saya, bisa. Tapi kamu harus berhenti jadi wartawan ya…”

Saya nyengir. “Wah, berat Pak. Saya cuma lulusan SMA.”
Dia tepuk bahu saya,
“Nggak apa-apa, yang penting loyal. Ijazah mah formalitas, relasi itu investasi.”

Lalu teman saya yang dari tadi diem, buka suara.
“Pak, saya S1. Bisa nggak jadi manajer?”

“Bisa. Tapi mulai dari karyawan biasa dulu ya. Biar adil sama temenmu yang SMA,” katanya sambil ngelirik saya.

Teman saya langsung tersinggung.
Langsung dia telpon rektornya.

“Halo, Pak Rektor. Saya mau hapus ijazah. Atau sekalian saya bakar aja di rumah.”

Rektornya ngakak.
“Lho, kenapa?”

Teman saya curhat sambil ngeluh panjang.
Sang rektor malah santai,
“Tenang. Ijazah S1 itu kayak lukisan. Gak harus berguna, yang penting bisa dipajang di ruang tamu. Anak saya lulusan S1 juga, sekarang jadi PPSU. Dapet seragam oranye dan kerja dekat rumah.”

Teman saya ngamuk,
“Terus kenapa saya disuruh skripsi ribet kayak nyusun puzzle dalam gelap, Pak?!”

Rektor tetap adem.
“Pendidikan itu penting. Tapi jangan dipake buat nyari kerja. Gunakan untuk bertahan hidup secara spiritual di negara ini.”

Lalu ia menutup dengan kalimat bijak yang menusuk:
“Negara kita kayak Konoha. Kalau kamu terlalu pinter dan jujur, kamu gak bakal naik pangkat. Bikin alat canggih aja harus ngelamar izin ke 18 kementerian, itu pun nanti diproduksi di negara lain.”

Saya terdiam. Teman saya bengong.
Sementara mobil sport itu melaju, meninggalkan kami yang bingung:
Antara lanjut jadi wartawan, atau buka usaha bakar ijazah keliling.