ASKARA - Kamis malam di Gelora Bung Karno, suasana tegang. Timnas Indonesia yang baru saja ditinggal Shin Tae-yong (STY) tampil bak ekonomi nasional: goyah, kehilangan arah, dan sulit bangkit.

Sementara Garuda di lapangan sibuk berlari mengejar bola yang tak kunjung mereka kuasai, di luar stadion, Indeks Harga Saham Gabungan (IHSG) anjlok seperti harapan suporter. Rupiah melemah, seperti lini pertahanan Indonesia yang bolong-bolong. Dan di balik layar, para tikus berpesta pora.

Babak Pertama: Garuda Kelelahan, Tikus-Tikus Menertawakan

Di menit-menit awal, Australia langsung mencetak gol. Di tribun, para investor sepak bola memegang kepala mereka—bukan karena mencintai sepak bola, tapi karena nilai saham mereka ikut merosot.

Di sisi lain kota, para pejabat menikmati hidangan mahal di gedung megah. Salah satu dari mereka tertawa sambil melihat skor, “Hahaha, sepak bola ini benar-benar cermin negara. Kita sibuk rebutan proyek, mereka sibuk rebutan bola, tapi tetap kalah juga.”

Di stadion, "Bung Karno" (hanya halusinasi akibat stres) berdiri dengan ekspresi kecewa.

"Rakyatku, kalian ini pejuang atau cuma pemain figuran?"

Di pinggir lapangan, coach Indro hanya bisa menghela napas. "Pemain kita berjuang, Bung, tapi yang berjuang lebih keras justru mafia bola..."

Babak Kedua: Rupiah Jatuh, Garuda Juga

Di babak kedua, Indonesia mencoba bangkit. Namun, Australia justru menambah gol. Di layar besar stadion, grafik nilai tukar rupiah muncul, makin melemah seperti stamina para pemain yang sudah ngos-ngosan.

Di tribun VIP, seorang pejabat sepak bola bergumam, "Hmmm, kalau begini terus, kita harus bikin proyek naturalisasi lebih besar lagi. Ada sisa anggaran kan?"

Sementara itu, di ruang ganti Indonesia, Egy bukan Sujana melihat ke arah rekan-rekannya. "Bro, kita ini pejuang atau cuma domba yang disuruh bertarung tanpa senjata?"

Kepin Drinks menjawab, "Kita kayak IHSG. Naik sedikit, terus jatuh lagi."

"Bung Karno" menatap ke langit dan berkata, "Hanya mereka yang bermental baja yang akan menang. Sayangnya, aku melihat lebih banyak mental-mental oportunis di negeri ini."

Epilog: Pesta di Tengah Kekalahan

Peluit panjang berbunyi. Indonesia kalah 5-1. Tapi, di sudut lain ibu kota, pesta belum usai. Para pejabat mengangkat gelas, “Yang penting kita tetap dapat cuan! Sepak bola kalah? Biasa itu. Yang penting rekening gendut.”

Di ruang ganti, para pemain menunduk. Coach Indrao menatap mereka dan berkata, “Jangan khawatir, besok headline di berita bukan soal kita. Yang lebih buruk selalu ada di tempat lain.”

Dan begitulah, di malam yang penuh ironi ini, Garuda kembali tak berdaya. Rupiah jatuh, IHSG anjlok, dan di balik semua itu, para tikus tetap menari di singgasana tanpa kebajikan.

Cerita ilusi dari penonton yang menangis karena tidak nonton di Sydney Football Stadium