ASKARA - Air laut itu asin. Kita tahu itu. Tapi pernahkah kamu bertanya-tanya: "asin karena apa, sih?" Barangkali sebagian dari kita berpikir karena garam. Sebagian lagi mungkin curiga karena air mata ikan-ikan yang gagal move on. Tapi ada satu fakta biologis—yang jarang diketahui publik, atau sengaja tidak ingin diketahui—yang bikin kita berpikir dua kali sebelum membuka mulut lebar-lebar di tengah gulungan ombak.

Mari kita mulai dari tokoh utama kita hari ini: Paus Biru, atau dalam bahasa Latin-nya Balaenoptera musculus, yang secara harfiah terdengar seperti nama aplikasi olahraga, padahal dia adalah mamalia terbesar yang pernah menghuni planet ini. Beratnya bisa mencapai 200 ton. Itu kira-kira setara dengan 30 gajah. Atau, jika ingin lebih relatable, kira-kira seperti berat semua mantan yang belum bisa kita lupakan—digabung jadi satu.

Tapi bukan ukuran tubuhnya yang akan kita bahas hari ini. Oh tidak. Kita akan menyelami bagian yang lebih... pribadi.

Ya, organ vitalnya.

Penis paus biru bisa mencapai panjang hingga 2,8 meter. Bukan typo. Dua koma delapan meter. Artinya, jika diparkir di garasi, ia bisa mengisi penuh satu tempat tidur king size—tanpa perlu sprei cadangan. Bahkan, jika Anda sedang memandangi tiang bendera di lapangan upacara, bayangkan saja: itu mungkin masih kalah panjang dengan milik si Paus.

Tapi sabar dulu. Cerita ini belum berakhir. Mari kita bicarakan tentang ejakulasi.

Ketika si Paus berada dalam mood romantis dan hendak mengisi lembar kehidupan dengan keturunan, ia mampu memproduksi sekitar 1.800 liter sperma dalam satu kali ejakulasi. Anda tidak salah baca. Seribu delapan ratus liter. Itu kira-kira setara dengan isi penuh 9 drum air galon ukuran standar. Bahkan jika Anda mandi selama 30 menit dengan shower yang boros, Anda mungkin masih belum menyamai kuantitas heroik si Paus ini.

Namun, untuk membuahi paus betina, hanya dibutuhkan sekitar 200 liter saja. Yang artinya, ada sekitar 1.600 liter yang... yah, tersia-sia. Terseret ombak. Melayang-layang di samudra. Mungkin masuk ke perut plankton. Mungkin bercampur dengan terumbu karang yang sedang meditasi. Dan—mohon maaf sebelumnya—mungkin juga… ikut tersedot ke dalam mulut Anda saat berenang di pantai.

Sekarang bayangkan. Anda berdiri di bibir pantai, menikmati liburan, menggigit es krim rasa kelapa sambil selfie dengan caption "healing". Lalu ombak datang. Anda tertawa, membuka mulut, dan menelan beberapa teguk air laut yang tampak jernih. Tapi, sobat, di balik kejernihan itu, ada warisan cinta dari seekor mamalia yang terlalu dermawan dalam memberi.

Tentunya kita tak bisa menyalahkan si Paus. Ia hanya menjalankan kodratnya. Jika manusia dikenal dengan teori cinta romantis, paus biru punya teori cinta tsunami—besar, dahsyat, dan meninggalkan jejak panjang.

Fakta ini, walau terdengar menjijikkan (atau menggelikan, tergantung sudut pandang), mengajak kita merenungi betapa luasnya kehidupan di bawah laut. Bahwa air laut bukan hanya campuran H2O dan garam dapur raksasa. Ia adalah lautan kehidupan. Ia menyimpan air mata ubur-ubur yang ditinggal nikah, mimpi gurita yang ingin jadi bintang, dan ya, 1.600 liter sperma Paus yang gagal sampai tujuan.

Namun tenang. Jangan buru-buru batalkan tiket ke pantai. Air laut melalui proses alami yang luar biasa. Bakteri laut, mikroorganisme, arus samudra, hingga sinar matahari bahu-membahu memproses semua cairan biologis ini menjadi bagian dari ekosistem yang seimbang. Bahkan, jika dibandingkan dengan mikroplastik dan limbah industri yang kita buang tiap hari ke laut, warisan si Paus masih tergolong organik, alami, dan tidak berbahaya.

Tapi tetap saja, mulai hari ini, setiap kali Anda minum air kelapa di pinggir pantai atau kecebur karena tersandung batu karang saat selfie, dan tak sengaja menelan air laut... ingatlah 1.600 liter yang terlupakan itu. Sebuah pengingat bahwa laut menyimpan rahasia, dan tidak semua rahasia terasa seperti puisi.

Akhir kata, jangan takut berenang. Tapi mungkin, jangan berenang sambil membuka mulut lebar-lebar. (Dwi Taufan Hidayat)