ASKARA - Seorang kakek tengah duduk di teras rumah sambil menikmati secangkir teh. Di sampingnya, cucunya yang masih kecil ikut duduk, memandangi kakeknya dengan penuh rasa ingin tahu. Suasana sore yang tenang itu menjadi latar percakapan ringan antara keduanya.

“Kamu harus sekolah, Le. Sekolah itu penting,” ujar sang kakek dengan suara lembut namun penuh keyakinan. Cucu kecilnya mengernyitkan dahi, merasa penasaran dengan perkataan kakeknya.

“Kenapa sekolah itu penting, Mbah?” tanya sang cucu polos. Baginya, sekolah hanyalah tempat untuk belajar dan bertemu teman, tidak lebih dari itu.

Kakeknya tersenyum sambil mengelus kepala cucunya. “Lha, kalau kamu nggak sekolah, nanti kalau sudah tua mau reunian sama siapa?” jawab sang kakek dengan nada bercanda, namun penuh makna.

Cucunya pun terdiam, mencerna kata-kata kakeknya.