ASKARA - Di sebuah warung kopi, tiga sahabat, Hery, Banto, dan Agoy, sedang mengobrol santai. Percakapan mereka mulai mengarah ke masa lalu, khususnya soal hubungan asmara yang pernah mereka jalani.

Hery menatap Banto sambil menyeringai. "Eh, Banto, kalau nggak salah dulu kamu pacaran sama Esti. Kenapa nggak jadi menikah?" tanyanya penuh rasa ingin tahu.

Banto menghela napas panjang. "Ortuku nggak setuju. Beda etnik," jawabnya singkat. Ia lalu menoleh ke Hery dan membalas pertanyaan, "Eh, kamu sama Dita gimana?"

Hery tersenyum kecut. "Ortuku juga nggak setuju. Beda agama," ujarnya sambil mengangkat bahu.

Percakapan mereka terhenti sejenak ketika pandangan keduanya beralih ke Agoy, yang sejak tadi hanya diam sambil menyeruput kopi. Merasa penasaran, Hery dan Banto serempak bertanya, "Eh, Goy, gimana hubunganmu sama Rosma? Katanya bubar juga, kenapa?"

Agoy menghela napas, meletakkan cangkir kopinya, dan menjawab dengan nada serius, "Beda kelamin."

Hery dan Banto serempak menjawab, "Asem tenaaan."