ASKARA - Saat itu masih teringat jelas di otak dan memori ku. Di tahun 2016 awal pukul 10.30 PM saya bersama kawan, abang-abangan saya si Garong/Rangga. Saat itu habis hujan dan masih agak gerimis, kami habis nyari-nyari bengkel motor untuk membeli bohlam motorku yang rusak karena niat kawanku mau menjemput keponakanku yang bernama Tatah. Akhirnya kami menemukan bengkel motor yang masih buka, alhamdulillah di bengkel tersebut masih memiliki bohlam yang aku cari. 

Setelah selesai menggantikan bohlam motor si Garong bertanya "Oi kemaleman nih, kita harus cepat-cepat ngejemput si Tatah," ane jawab "Slow bos, insya Allah keburu, ane tahu jalan pintasnya supaya kita bisa cepat sampai rumah," si Garong jawab "Terserah lo dah,". Meluncurlah kami ke jalan pintasan tersebut, lalu si Garong tanya "Ini kita lewat mana Oi?" ane jawab "Entar kita tembus-tembus Pura Melati," si Garong jawab "Lah bukannya kita lewat yang jalanannya hancur kalau mau tembus ke Pura Melati?" ane jawab "Slow aja bos kita gak lewat situ, lagi pula kasihan motor ane kalau lewat jalanan rusak gitu, apalagi ini gerimis udah pasti becek,". 

Lalu kami pun menuju jalan yang ane maksud dengan melewati gang-gang kecil hingga kami pun masuk ke area pemakaman (Jalan Al-Umar), tiba-tiba si Garong ngomong "Oi, gue turun dulu dah, lo pake lewat-lewat sini lagi ah" ane jawab "Ye udah gak apa-apa, gak gitu licin kok". Tapi tetap si Garong minta turun, akhirnya ane pun nurunin dia di depan rumah-rumahan dekat pohon besar di area makam tersebut. Lalu ane pun jalan lagi, niat untuk sambil nunggu si Garong di depan setelah turunan. Si garong ngomong "Yah udah lo duluan oi" ane jawab dan sambil nengok ke arah si Garong "Oke entar gue tunggu di depan ya?" Tapi aneh si Garong malah senyam senyum, ane gak gubrislah, di dalam hati ane bergeming "Lah kok ini bau melati tajem amat?" lalu ane menoleh ke belakang sambil ngelihatin si Garong yang lagi jalan menuju ane "Rong, kok bau ya?" ujar ane sambil terus berjalan dengan motor untuk menuju ke bawah lalu ane menoleh ke depan lagi tiba-tiba ane lihat di atas stang motor ane putih-putih rambut panjang dan tangannya yang berwarna putih kebiru-kebiruan seperti mayat yang sedang memegang stang motor ane. Sontak ane kaget dan menoleh ke belakang sambil teriak "Rong...kunti..Rong...stang gue kagak bisa gerak nih!" tapi malah si Garong ketawa. 

Dalam hati ane "Astagfirullah, astagfirullah," sambil menoleh ke depan lagi sambil merem sambil narik tuas rem yang depan dan belakang. Alhamdulillah ane mainin badan untuk berbelok ke kiri agar ane gak kejebur kali karena posisi jalanan turunan itu langsung ke kali. 

Akhirnya setelah ane berhasil berhenti dan membuka mata ane, tuh kunti hilang. "Alhamdulillah," ucap ane lalu ane menoleh ke belakang untuk melihat kawan ane si Garong. Saat itu ane lihat si Garong juga lari cepat-cepat menuju ane lalu dia langsung naik ke jok belakang sambil menepuk pundak ane dan ngomong "Lo sih ah...pake lewat-lewat sini makanya ane turun tadi karena udah liat mereka, apalagi setelah lo turunin gue tadi, dia ada di belakang lo". 

Ane jawab "Waduh...sue lo gak kasih tahu gue?" lalu si Garong jawab "Yuk ah cabut" lalu ane coba memutar stang gas tapi kok ini stang motor ane masih belum bisa bergerak lalu ane tanya si Garong "Rong stang gue gak bisa gerak?" si Garong jawab "Nah loh... gak tau gue". Lalu ane melihat ke depan untuk ngelihat ban depan ane tiba-tiba ane ngelihat sesosok anak kecil kepala gundul gak pake baju, bercelana pendek warna putih dan seluruh tubuhnya pucat sambil senyam senyum dan mengucapkan kata "hore...hore.." sontak ane ngomong "Astagfirullahaladzim" entah itu bocah jenis apa? Hitungan detik setelah ane ucap "Allahu Akbar" langsung hilang tuh bocah... Alhamdulilah akhirnya kami pun bisa cabut dari lokasi tersebut.

Kami hanya bisa kebingungan sambil ketawa-ketawa selama perjalanan. Pengalaman tak terlupakan ya Rong.

Machmud Khadim
(Karyawan swasta, tinggal di Jakarta)